25年前，妻子罹患帕金森综合征，后又因胃穿孔、双目失明彻底失去自理能力。从那时起，南岳区七旬老人旷昌生便成了她的“眼睛”和“拐杖”。如今，即便自己身患肺部肿瘤，他仍坚持日夜守护，用不离不弃谱写爱的赞歌。

今年2月，刚做完肺部肿瘤手术的旷昌生不顾子女劝阻，执意从长沙医院返回南岳家中。推开门的瞬间，他径直走向妻子床前，轻轻握住她的手——这样的场景，已重复了9000多个日夜。

清晨5点，天未亮透，旷昌生已开始一天的照料：帮妻子穿衣、按摩僵硬的关节，再将熬好的小米粥吹凉，一勺勺喂进她嘴里。为防褥疮，他每隔两小时帮妻子翻身；冬夜气温骤降，他总第一时间惊醒，为她掖紧被角。长期操劳让他落下腰疼的毛病，床头那盒止痛膏药成了无声的见证。

2021年，旷昌生当选“衡阳好人”的故事传开后，这个家庭的坚韧感动了无数人。大儿子放弃外省高薪工作，留在本地旅游公司方便照应；女儿今年辞去广东职位返乡，每天变着花样炖营养汤；小儿子虽远在广东，但每月汇款、每日电话从不间断。工薪家庭虽不宽裕，但保温桶里的热汤、晾衣绳上洁净的被褥，处处透着温馨。

即便自己病后体力不支，旷昌生仍坚持亲自为妻子擦洗。有次妻子半夜胃痛，他冒雨步行3公里买药，归来时浑身湿透却把药护在怀里。

如今，这对老夫妻的卧室仍收拾得一尘不染。窗台上摆着儿女买的绿植，阳光透过纱帘，映照在旷昌生为妻子梳头的手上——那双手布满老年斑，却稳如磐石。“只要我还能动，就会陪她到底。”他说得平淡，却让25年的承诺有了重量。